Verde sobre rojo

- ¿Qué piensas?
- Pienso en mi vestido verde. En una pared roja. Pienso en el invierno y los edredones. En el sol de invierno. En un vientre plano. En algo que nunca pasará contigo.



Nunca te digo estas cosas. En el fondo, quizá porque a ratos me entiendes y una ráfaga de egoismo se apodera de mi en esos momentos. O quizá porque nunca me preguntas qué pienso.


Puede que te de miedo saberlo.